车窗外的景色逐渐从城市的高楼大厦变为了辽阔的麦田，北方的冬季冷意逼人。车内的暖气开得很足，妻子小雅坐在副驾驶上，手握保温杯，眼中流露出一丝紧张。 “林深，我爸那人比较直，要是说了什么不合适的话，别放在心上。过年嘛，咱们就是图个团圆。”小雅终于开口，语气中带着歉意。我轻轻拍了拍她的手，安慰道：“放心，我是来陪你的，不是来跟你父亲争执的。他说几句，我听着就好了。”

小雅的父亲是典型的传统小城镇男人，终身从教的小学教师，临退休时才升了个教导主任。在这个地方，他非常重视面子和人际关系。在他看来，一个人的成就完全取决于过年时开什么车、带什么礼物，以及能在酒桌上叫来多大的官员。我与他的标准明显不符，虽然在省城工作，但平日里开着一辆普通的代步车，穿着平常的外套。当年小雅坚持嫁给我时，他对此颇有微词，认为我没权没势，不够“成功”。

其实小雅并不了解，我刚经历了一场为期半个月的高强度工作，作为新任巡视组组长，我刚完成了一个复杂的违纪案件调查。由于工作的特殊性，我的职务变化和具体情况对家里一直保密。在小雅和岳父眼里，我仍然是那个在省厅里写材料的普通职员。 球友会

傍晚，车子驶入了县城的老旧家属楼。刚停下，就见岳父背手站在楼道口，旁边是小雅的哥哥赵强。赵强这两年在县里承包了一些小工程，似乎赚了一些钱，此时正夹着一个皮包，嘴角勉强笑着看着我们。“哎呀，咱省里的大领导回来了。”赵强半开玩笑地打招呼，目光扫过我那辆沾满泥点的旧车，带着几分不屑。岳父轻咳了一声，尽管没说什么，但看我从后备箱里拿出的普通白酒和茶叶，眉头还是微微皱起。

晚餐很丰盛，但气氛却显得有些微妙。饭桌上，赵强滔滔不绝地讲述他认识的新局长和新项目，岳父听得眉开眼笑，不时举杯与儿子碰杯。当目光转向我时，岳父的笑容明显减弱：“林深，跟你说真的，你在省城待那么多年，怎么还是没有进步？人得变通，光是写材料有什么用？得多结交人脉。你看你大哥，现在在县里也是有点名气了。”

我沉默地吃着饭，微笑地点头：“爸说得对，我会注意。”小雅在桌子底下悄悄踢我，给我夹了一块排骨，试图通过这种方式弥补父亲的冷落。按照当地的习俗，初六需要请家里亲戚吃一顿大餐，赵强特意在县城的“凯旋大酒店”订了个大包厢。一大家子围坐在旋转圆桌旁，气氛还算融洽。酒过三巡，赵强接了个电话，兴奋地在岳父耳边嘀咕几句，岳父眼睛立刻亮了起来，声音低沉地告诉我们：“王县长今天中午也在这家酒店。” 球友会

岳父的话让桌上瞬间安静下来，因为在县城，县长是个大人物。赵强显得激动：“爸，我的沙石场手续卡在环保局几个月了，今天如果能趁机去给王县长敬酒，或许能有所缓解！”岳父点头表示同意，然后目光落在我身上，我心中不安的预感升起。“林深，你虽说级别不高，但毕竟是在省里工作。等会儿你陪我和赵强一起去敬酒，有你在王县长面前，他多少会给点面子。”岳父的语气非常坚定。

我心中一紧，因为我作为即将巡视这个地级市的组长，王县长正是我们将要监督的对象。在这样的私人场合敬酒，极不合规矩。“爸，这不太合适吧，领导有自己的私人聚会，我们过去打扰，反而可能不合适。”我试图婉拒。岳父的脸色立刻变得沉重，把酒杯重重摔在桌上，发出一声闷响。“什么叫不合适？这是人情世故！你懂不懂？在省里待傻了吧？难怪这么多年都只是跑腿的。今天你不去也得去，赵强的事事关我们赵家，你作为女婿难道连这点面子也不愿意给？”

小雅见状，急忙站起来调和气氛：“爸，林深平时不喝酒，也不怎么擅长说话，去的话要是说错反而不好……” “你闭嘴！这里没你说话的权利！”岳父怒视着小雅，又转向我，“林深，今天这杯酒，你去还是不去？” 看着岳父愤怒的脸、赵强不满的目光，以及小雅愁苦的神色，我心里无奈叹息。我知道，如果我拒绝，小雅在娘家将承受漫长的指责和难堪。最终，我还是决定妥协：“好，我去。” 球友会